强迫症，夺走我十年的光阴…… || 渡过
文 / 一兆 图 / 张进
【题记】我们的命运不仅是由我们经历的事情构成，更重要的是由我们如何感知自己所经历的事情构成。
一 强迫的魔盒，在不知不觉间打开
我曾是典型的“别人家的孩子”：学习好，早慧机灵；身体好，活泼好动；习惯好，博闻强识。父母的“宠儿”，老师的“助手”，“十里八乡的明星”。
小学时，一次市里组织一场全国赛艇比赛，很多人都想越过普通区，到VIP区域观看。我们一家也想去试一试，却被保安制止了。父亲还想再尝试，我大声招呼父母：“走，不要和他们再说了。”
我心中暗想：早晚我会让你们请我来看。自尊间或自卑，自负而又敏感。
上世纪九十年代很流行状元。每到高考季，电视报纸上，中学门口的红色条幅上，小城里人们的口中，都讲述着状元的故事。我记得很清楚，四年级的暑假，母亲拿着一张报纸，满怀期望的对我说：“娃儿啊，啥时候也能在这上面看到你，当状元！”
我虽然没说话，心中早已种下一颗种子，笃信通过个人努力一定可以心想事成：做状元，上清华，去留学，当科学家。我从未觉得学习之苦，一直体验求知之乐。
原生家庭带给我的细心、认真、争强好胜让我在学习上如鱼得水；自驱、追求极致，让我在探索未知时一直沉浸在“心流”体验中。每当我看书学习之时，感觉世界都安静了，只剩下我和书。聪明又投入，学习也给了我巨大的回报。我一直成绩优异，被老师作为榜样反复夸奖，不管是各种职务还是评优入团，我都一路顺风顺水，从未受过任何挫折。
我每日自省，对自己的关注和要求也越来越高，没人怀疑我会一直优秀、一直完美。可是“魔盒”，在不知不觉中打开。
那时我还在上初中，刚开始，写过的字要反复检查，怕有错误，一遍两遍三遍，直到确认无误；读题时，反复的读，生怕错过关键信息，一遍两遍三遍，心中虽已觉得无误了，但还是抑制不住要去检查，不检查的话会焦虑不安。短短一个题目耗费了大量时间，直到我带着焦虑继续下一个题目。
后来，我对口袋中的东西产生了“兴趣”，不经过反复确认总觉得会丢失。左口袋是钥匙，右口袋是饭卡，上面口袋是五元钱，另一边是卫生纸。用手摸过几遍确认无误后，还要在脑中再想几遍。没过一会，又压抑不住焦虑，再去反复确认。甚至上课时、考试时、与别人对话时都会随时出现，严重影响了注意力。
我极力想摆脱这种困扰，集中注意力，但内心的焦虑让我“屡次失败”。我不知道这是怎么了，只是觉得这样下去会崩溃。
那时，我的学习效率已经下滑非常厉害了，能保持成绩只是依靠我的智力天赋。
到初三，我将困扰说给了父母，觉得应该去找心理医生咨询。熟人介绍，父母带我去了市里精神病院见了医生。模糊记得医生诊断为“强迫症”，并告诉我手腕上套上皮筋，强迫时就拉皮筋。然而似乎并没有多大效果，强迫时内心左右为难的焦虑很难通过这样来中断。
我每天会有自省时间，反省今天哪句话或者哪件事没说好、没做好，提醒第二天改正过来。到后来就发展为，刚发过的事也会让我反思半天，原本计划改正的地方在现实中很难完美做到。
我的心中越来越恐慌，“我失去了对自己的控制”，没有控制我如何实现理想。这种逻辑是如此“合理正确”，我在内心旋涡中找不到出路。
虽然如此，我还是以全校第一名的成绩考上了市重点高中的重点班。从外表上，别人看不出任何异样，我还是那个“常胜将军”。但我自己知道，我遇到了大问题。
二 在强迫中越陷越深
高中时，我所在的班级名为“特长班”，所谓特长就是学习和考试。班级里汇聚了全市极聪明的学生，如果没有强迫症的影响，我想我也能像他们一样，将智力天赋充分发挥，在学习上展现才华。
可是事与愿违，强迫症如同“吸血鬼”，最嗜血有才华的生命。
高中的时间抓得紧，学习的难度也高了很多，我的强迫症也越来越严重。为了节省时间，我总爱事前考虑各种情况，做好计划，然后希望事情按照计划发展。一旦出现偏差，我脑中会抑制不住的推演，哪里出了问题，是否可以避免。有时候明知结果已经无法改变，再去想也无益处，还是抑制不住的试图找出主观上的疏忽，责备自己下次注意。别人看起来，我就像“木头”一样，长时间的呆坐或者呆立着，面无表情。可谁又知道我内心的波澜？
我是一个珍惜时间的人，可强迫症偏偏开了一个玩笑，耗费了我大量时间，我只能一边对抗焦虑一边尽力沉浸入学习中。
有一次，万般压抑中，我随手拿过一本小说。小说的情节很吸引人，不知不觉中，我内心的焦虑也慢慢缓解了。猛然发现时间流逝，我一面像放电影一样追忆自己如何“溜号”，一面后悔不应该看这么吸引人的东西。追忆和后悔又耗去了不少时间，我又后悔着刚才的后悔，焦虑着未来的焦虑。没受过强迫之苦的人大可不必在意，知者自知。
强迫行为和思维无时无刻不在困扰着我，我的学习成绩也一落千丈。英语和语文还好，前后关联度并不高，错过一节课也还影响不大。数理化逻辑性强，环环相扣，思维稍微不注意一点，后面就完全跟不上。我心里越着急，强迫越严重。
记得高二期末考试，我综合成绩已是倒数，数学更是一塌糊涂。父亲参加过家长会后，还是帮我分析试卷，“和同学比勤奋程度不够”，指出我身上的“懒惰”等毛病，我心中虽有“苦衷”，但也“难言”。即使我告诉了他们，他们也很难理解，更别说他人了。
昔日的光环慢慢褪去，老师也不再重视，亲朋好友也“伤仲永”。我叫天天不应，叫地地不灵，茫然四顾，对影自怜。
孱弱的状态已很难支撑我的自尊和梦想了：智力上的天赋被压抑，自己的经历别人又很难理解体会，我把所有的能量都指向了自己。在高考前冲刺的自习课上，当别人都在埋头拼搏时，我却迷茫的望着漆黑的窗外发呆。
我这是怎么了？我该怎么办？父母含辛茹苦把我养大，满怀期待我出人头地，我却被这无名的烦恼困扰，怎么面对他们的眼神？我是不是该一死了之？可是这样他们肯定会更加痛苦。最好能有见义勇为的机会，或者意外事故，这样也能让他们好受一些。意识到思想跑远了，我心中大喊回来回来。可是我这样的状态，如何考上大学？大家可能觉得这些想法非常可笑，可当时这的确是我最揪心的问题。
这样在焦虑、抑郁、后悔和自责中度过了高中最后的时光，我勉强考上了一所大学。还记得报到时的情景，经过一天一夜火车加汽车的奔波，到了邻省的一所高校，报到的校区位于郊区一所废弃的厂区里。远远看见破破烂烂的校门，走进去是陈旧的红砖楼，道路旁是略显粗糙的迎新海报，父母没说话，内心可能和我一样失落。
相对高中，大学的压力减轻了一些，我的强迫症状却依然没有好转。我曾经尝试去学校里的心理咨询室，可老师听了我的困扰后也不能理解，只是鼓励我多把精力用到学习上，以忽略强迫。
三 “森田疗法”让我找到转机
搞清楚自己到底怎么了，成了我最大的心愿。
大二时，我和父亲商量后，决定到北医六院弄个明白。现在还记得那个夏日午后，在六院崔玉华医生的门诊，我平静的诉说着困扰，好像在讲别人的故事。医生平静的听，建议我买楼下书店的《森田疗法》系列丛书。透过深色玻璃，我望着窗外，当症状不在的时候，我内心也非常宁静。想到烈日下的清洁工，我似乎还没有他们快乐？人生意义又何在？
晚上，我还加入了“生活发现会”的讨论。第一次见到这么多“病友”聚在一起，各自讲述着自己近段与“症状”相处的故事和感受。我接受了一位广州老师的鼓励，感觉亲密、温暖。
带着书和些许安定回到了学校。森田从性格基础讲起，疑病素质的人在精神交互作用下，执着于症状和内心，最终罹患神经质症。书中也讲述了认知改变和治疗实践，总结一句话就是“顺其自然，为所当为”。我内心终于踏实了，不仅因为我知道了我到底怎么了，还知道我不是孤独的，还有许多类似的患者。我终于看清楚了“恶魔”的面目。从知道到做到仍然是一个漫长的过程，我走上了与“症状”和解的道路。
当强迫的行为和思维纠缠的时候，应当承认，而不是压抑着“焦虑、担心”，一面带着情绪、心情去做应当做的事情。即使“忍不住”又去检查或者追忆，我也不会责备自己。心理就是这么奇怪，你越是压抑他，他反而对抗的越厉害；你越是责备自己，自己就越紧张，越容易出错。而当慢慢沉浸于当下的事情后，原来的情绪、心情也不知不觉消失了。
“正念长相继，无心云雾收”。网上论坛里很多人忧心忡忡的询问强迫症能不能治好，其实无所谓好与坏，当你置身事外，静观症状，玩味强迫的时候，会发现这像一场有寓意的梦而已。而你想要强行“克服”强迫时，强迫反而会越严重，这是最大的错误。
当我开始有意识地主动接纳自己后，我开始觉察到，自己在处理事情时，遵从着的，是来自潜意识的习惯，我意识到之后，想去对抗它，却发现难度极大，搞得自己内心“疲惫不堪”。
那我的意识和潜意识又从哪里来？很多心理学书上都有理论解释，我只说说自己的感受。
小学前，母亲带我比较多。我发现自己很多特点与她很相似。母亲认真、细致、爱干净，操持家务，井井有条。她做事也喜欢左右思考，寻求完美答案。她还有一个特点，就是“怕”。怕万一，怕不好的事情发生，怕自己状态不好。记得一次乘船旅游，我随口说了一句：“可别翻了。”母亲似乎很生气，责备我不该说。我也很懊恼，随后小心翼翼，生怕说错话。
父亲似乎大大咧咧，但很多时候也非常谨慎和敏感。他虽有读书报国梦，却因故未参加高考，后来参军，一直表现优秀，转业后花了很长时间适应地方的环境。他更喜欢读书求知踏实做事的乐趣和价值，不喜市井烟火之气。
我继承了他们很多特质，正如前面说到的，我在高中以前一直如众星捧月一般，我极度追求完美，我认为，只要努力，想要什么都能得到，没有得到，只是因努力不够，我曾经无情的嘲笑与我竞争的“失败者”，那个时候，我也没有顾忌别人感受的习惯。
上大学后，我高中同学很多去了985、211，不乏清北，我打心里瞧不起大学时周围的学生。这个矛盾也曾让我痛苦不已，让我与环境格格不入，遍体鳞伤。我也很羡慕其他人的“高情商”，经常责备自己只是智力上的天才，面对人情世故时，不是一般的呆。我曾经伤害过别人的骄傲，如今却反噬了我。
我接受了自己的性格，接受了自己的经历，接受了这些曾经给我带来的对外界的认知，但这只是第一步。在生活中，从经历的人和事中，也会发现自己性格和认知的改变。
四 我还有很多想要做的事……
作者自我介绍：
个人公众号星宇汇聚（扫码关注）